新人日記＠東京創元社商品管理担当

今日は僕の人生の中でも忘れがたい一日だった。いや、忘れがたい出来事があった。マンホールをぶち抜いたのだ……。

棚入れの作業をしていると、倉庫の前で車の止まる音がした。おそらく返品されてきた本を積んできたのだろう。そこで僕はシャッターを開けた。少しずつ開くシャッター。少しずつ見えるトラック。
「こんにちはー」と僕。
「こんにちはー」と彼。
まぁそんな感じで挨拶を交わしたところで、シャッターは十分に開いた。そこで僕はフォークリフトを運転して、外の新鮮な空気を吸いに出た。倉庫の前は軽く傾いており、荷物を取るには一旦道路に出なければならない。いつものようにハンドルをきり、いつものようにアクセルをふむ。
ばきっごとっ
「ぼへっ！」と僕。
「ん？」と彼。
何が起こったのか分からなかった。否、いっしゅん記憶が飛んだ。気付いたらフォークリフトは進まなくなっており、マンホールは割れていた。穴にタイヤが引っ掛かっている。

まじ？

マジだった。トラックの運転手に手伝ってもらい、なんとかフォークリフトを押し出した。壊れているところはない。よかった。でも、マンホールは割れたまま。僕のこころも……。